Clouzot

Le film d'Henri-George Clouzot, Le Mystère de Picasso, qui est passé sur Arte hier soir, était fantastique. On y découvre Pablo Picasso en train de dessiner, puis, en train de peindre. Ce qui est surprenant c'est justement comment le tableau advient par surprise, au nom d'une sorte de tremblement. En liaison avec la vision de ce film j'ai repris le livre de Giogio Agamben (Rivages, Paris, 2015), Le feu et le récit, où l'un des chapitres est consacré à "Qu'est-ce que l'acte de création ?".

Je le cite (p. 53) : "Ce qui imprime sur l'œuvre le sceau de la nécessité est donc, précisément, ce qui pouvait ne pas être ou être autrement : sa contingence. Il ne s'agit pas ici, des repentirs que la radiographie des tableaux fait voir sous les couches de couleur, ni des premières versions ou des variantes attestées par les manuscrits : il s'agit bien plutôt, de ce "léger tremblement imperceptible" dans l'immobilité de la forme, qui constitue [...], la marque distinctive du style classique." L'essai d'Agamben évoque cette singularité du vivant humain associée au désœuvrement, à cette puissance suprême qui intègre l'impuissance, la "puissance-de-ne-pas" : "... la grande poésie ne dit pas seulement ce qu'elle dit, mais aussi le fait qu'elle est en train de le dire. Et la peinture est suspension et exposition du regard, comme la poésie est suspension et exposition de la langue" (p.58) ou encore, p.64 : "... la praxis proprement humaine est celle qui, désœuvrant les œuvres et fonctions spécifiques du vivant, les fait, pour ainsi dire, tourner à vide, et, de cette manière, les ouvre au possible."

Par ailleurs, j'ai rêvé cette nuit de Daniel Jacobi, pour qui j'éprouvais dans mon rêve (et dans la réalité aussi d'ailleurs) une profonde sympathie. Son visage était baigné de larmes. Peu avant mon réveil, j'ai également fait un petit rêve étrange : j'étais dans un bus qui ne s'étant pas arrêté à la station où je voulais descendre, poursuivait sa route pendant que je criais, impatient, au chauffeur : "Stop ! Stop ! mais stop donc..." sans succès. Il faisait semblant de s'arrêter mais poursuivait comme s'il n'entendait rien.

Enfin, ce matin, j'ai apprécié le retour de Xavier Gorce dans la Chek-List du Monde.


Fenêtre éclairée
Dans les profondeurs du noir
Carré de pensée