4 janvier 15 : Il y a 55 ans...

Maman est morte aujourd'hui, il y a 55 ans. C'était le matin. Nous étions cinq d'entre nous réunis autour de son lit d'hôpital. Les deux plus jeunes n'y étaient pas. Et l'aîné était reparti vers la Belgique où il faisait ses études, deux jours auparavant. Nous attendions qu'elle ne respire plus. Je me sentais suspendu à son souffle. Les intervalles de temps étaient de plus en plus longs entre chaque inspiration.  Elle semblait inconsciente. Nous aurions dû nous rapprocher d'elle, la tenir dans nos bras, mais non, mon père nous avait placé à distance de son lit, le long du mur de la chambre, en demi-cercle, pour la voir mourir. J'avais le sentiment qu'elle était très seule, offerte à nos regards, sur son lit. Elle n'avait pas encore 50 ans.  A un moment donné, alors que j'attendais la prochaine respiration, il n'y a eu plus rien. Nous avons attendu un bon moment. Ce n'est qu'après coup que l'on peut se dire qu'elle avait respiré pour la dernière fois. Son dernier souffle.

* * *

Le ciel de Lisbonne ressemblait à un dôme oriental, entièrement doré, vers 7 heures. Et maintenant, les premiers rayons frappent les surfaces vitrées des maisons sur la colline en face de ma fenêtre, faisant briller la ville de mille pépites. Encore une belle journée, comme celle d'hier, quand nous sommes allés sur la plage de Guincho, voir le soleil se coucher à l'horizon, une boule de feu tombée dans la mer dont les barres d'écume ressemblaient à des sourires éthérés. Nous avons marché assez longtemps sur la plage, tout au bord des gestes retenus de l'eau.

* * *

Je rajoute un verbe en liaison avec le souvenir de cette mort.

Mourir

 On respire encore une fois. C’est un effort. Le temps passe. Les instants se comptent jusqu’à l’avant-dernier, le dernier peut-être ? Non. Quelle difficulté : mes côtes ont le poids de l’univers tout entier. Il n’y a plus d’air nulle part. J’attends. L’air revient, entre à nouveau dans mes poumons si lourds, si encombrants. Ils prennent toute la place de la chair. Le corps est au bout de lui-même déjà prisonnier de cette fabuleuse inertie qui m’envahit, petit à petit, comme en douce. Pas encore, cependant : la vie s’accroche, sans le moindre mouvement si ce n’est celui de l’air, pénétrant de plus en plus difficilement, de plus en plus lentement, sporadiquement, sourdement, compulsivement. Le dernier instant est-il passé ? Non. Un souffle s’ébauche. Il n’est plus que la moitié de lui-même : court, le plus court possible, comme pour laisser la place au suivant qui, de nouveau, se fait attendre, indéfiniment, car il est déjà dans le passé. Dans un lointain qui abolit tous les lointains.

Le plus intransitif de tous les verbes de la langue : mourir. Sans même pouvoir dire : « Je meurs. »