14 mai - 1942***Au troisième degré

4h42 : je me réveille... et me rendors. 5h42 : nouveau réveil. Encore une heure de sommeil, me dis-je. 6h38, 39... 43 : je me lève avec ce chiffre en tête : 42 (que je viens de sauter comme le 42e mouton le ferait d'une barrière dans la tête pour s'endormir, justement !). 42, année de ma naissance. Une bien triste année, l'une des pires de la guerre. Le 20 janvier, les Nazis viennent d'adopter la "solution finale" à Wannsee. Le 1er février, la Norvège se donne un gouvernement de collaboration. Février, un mois sinistre, l'un des plus froids depuis des années, la Belgique est couverte d'une neige persistante ; le 2, dans un faubourg de Liège, route de Fléron (n° ? - 600 et quelque ?), ma mère donne naissance à son troisième garçon. Déception : elle attendait une fille qu'elle aurait appelée Françoise. Pris au dépourvu, mes parents se rabattent sur le prénom du fils du roi Léopold. Ma mère se paye un dernier caprice de femme enceinte : elle veut accoucher sur le plancher de la chambre plutôt que dans le lit parental.  Elle me dira plus tard : tu m'as fait beaucoup souffrir avec ta grosse tête. D'où cette réputation d'intelligence (fondée sur des croyances populaires très répandues) que je traînerai toute ma vie. Une grosse tête comme un boulet.

Il fait terriblement froid à Bois-de-Breux. Ma mère a préparé une bouillotte qu'elle place dans mon berceau. Une bouillotte de métal à l'ancienne. Quand elle m'y place à mon tour, hurlements. Elle croit à un caprice, me laisse crier un peu. Me reprend dans ses bras, me calme, me remet dans le berceau : hurlements. Le manège se poursuit. Le lendemain matin, quand elle me changera, elle verra la brûlure au 3e degré sur ma fesse gauche. La bouillotte a fait son oeuvre durablement : j'ai encore la cicatrice ! "Maman, tu t'es bien vengée de ma grosse tête ! On est quitte !"

La radiothérapie, c'est une brûlure. Une brûlure à l'intérieur. Du corps ou de la tête ? Les deux sans doute. Une brûlure qui fait lien entre le corps et la tête. La tête dans le cul ou le cul dans la tête ?

2 février 42, l'année du serpent se termine. Comme me l'a dit une amie versée dans l'astrologie chinoise, je suis dans la queue du serpent. Mais tout cela n'a ni queue ni tête, évidemment. C'est comme Fatima, évoquée par Isabel hier soir dans son commentaire, ou comme le fer à cheval à l'entrée de la maison de Niels Bohr à Copenhague. Il paraît que ça marche même quand on n'y croit pas !